Спустя долгие годы молчания в жизни сестер Норы и Агнес вновь появляется их отец, Густав Борг. Когда-то его имя гремело в мире кино, но теперь он приезжает без оправданий. Вместо них у него в руках — свежий сценарий. Он предлагает главную роль Норе, которая посвятила себя театру. Однако она отвечает отказом. Её место недолго пустует — его быстро занимает приглашённая голливудская знаменитость.
Семейный дом, хранящий в своих стенах отголоски прошлого, становится центром событий. Здесь переплетаются судьбы нескольких поколений, здесь остались следы давних разговоров, смеха и обид. Это пространство, наполненное эмоциями, превращается в идеальную съёмочную площадку. Стены, видевшие так много, теперь становятся декорацией к новой истории.
Для каждого из героев это не просто работа над фильмом. Это возможность снова оказаться под одной крышей, дышать одним воздухом, вспомнить то, что старались забыть. Постепенно, шаг за шагом, съёмки начинают менять привычный ход вещей. Общее дело заставляет по-новому взглянуть на старые раны, услышать то, что раньше оставалось за гранью тишины.
Нора, наблюдая со стороны, начинает замечать в отце черты, которых не хотела видеть раньше. Агнес, всегда остававшаяся в тени, находит неожиданные слова. Даже блеск голливудской звезды меркнет перед простыми, искренними разговорами поздними вечерами. Дом перестаёт быть просто фоном — он становится активным участником, помогая героям находить общий язык.
Это история не о громком примирении. Скорее, о тихом, медленном понимании. О том, как через совместное дело, через общее творчество, люди могут начать слушать друг друга. Как старые стены помогают heal memories, а съёмочный процесс превращается в уникальный шанс — шанс увидеть близких людей без прикрас, принять их выборы и, возможно, начать всё сначала.