Наступил 2026 год. Человечество замерло в ожидании открытия, способного перевернуть все представления о жизни. В закрытом научном комплексе, о существовании которого знают лишь избранные, пробуждается мужчина. Почти столетие его тело пребывало в ледяном анабиозе по методике, разработанной советскими исследователями в далекие тридцатые годы. Его имя — Иннокентий Платонов. Память стерта, прошлое — пустой, затянутый туманом лист.
Новая эпоха встречает его шумом мегаполисов, сиянием голограмм и тихой тоской по чему-то утраченному. Иннокентий начинает медленное, пугающее путешествие к самому себе. Он собирает обрывки воспоминаний, как драгоценные осколки разбитого зеркала: пожелтевшие лабораторные журналы, обрывки шифрованных записей, едва уловимый аромат духов в старом чемодане. Постепенно проступают контуры грандиозного эксперимента «Заря», целью которого было не просто остановить смерть, а полностью победить ее.
Ключом к разгадке становится не только наука. Единственной нитью, связывающей его с тем, прежним миром, оказывается чувство, пережившее самую долгую зиму. Любовь, оставшаяся где-то там, в прошлом, становится его компасом в настоящем. Она ведет его сквозь лабиринты архивов и подсказывает решения, недоступные холодной логике современных компьютеров.
Однако с каждым шагом к разгадке формулы вечной жизни воздух вокруг сгущается. Успех витает совсем близко, но за ним тенью следуют тревожные вопросы. Коллеги, поглощенные азартом открытия, начинают замечать странные побочные эффекты в ранних записях. Что на самом деле случилось с первыми добровольцами? Какую цену заплатили они за мечту о бесконечности? И главное — готово ли современное общество, с его конфликтами и неравенством, принять такой дар? Не обернется ли вечная жизнь для человечества вечным проклятием?
Иннокентий Платонов стоит на пороге величайшего откровения. Ему предстоит сделать выбор не только за себя, но и за всех нас. Цена бессмертия, оказывается, измеряется не в научных грантах, а в самой человеческой душе.
