Алиса переехала в просторную петербургскую квартиру. С первых дней её внимание привлекло старое зеркало в прихожей. Время от времени его поверхность будто бы колебалась, показывая не отражение её комнаты, а другой интерьер — такой же, но иной. Там, за стеклом, жил Иван, любитель шумных вечеринок и бессонных ночей. Их миры разделяло лишь тонкое зеркальное полотно, но они существовали в параллельных реальностях одной и той же квартиры.
Сначала оба думали, что это игра воображения. Алиса замечала перемещённые предметы, слышала чужие шаги, когда в квартире никого не было. Иван же видел следы чьего-то присутствия — разложенные книги, чашку с остывшим чаем. Они начали оставлять друг для друга записки, сначала осторожные, потом всё более откровенные. Зеркало стало их окном в жизнь другого человека, чьи дни и ночи текли в ином ритме, но в том же пространстве.
Между ними зародилась странная связь, построенная на полунамёках и общих воспоминаниях о местах, которых физически не могли посетить вместе. Они делились мыслями о городе за окном, о дожде, стучащем в одно и то же стекло с разных сторон реальности. Постепенно шумные тусовки Ивана стали казаться ему пустыми, а тишина квартиры Алисы — менее одинокой. Они поняли, что ищут не приключений, а настоящего понимания.
Но как преодолеть невидимую границу? Как превратить зеркальное отражение в живое прикосновение? Им предстоит не просто поверить в существование друг друга, но и найти способ соединить свои миры. Смогут ли они распознать это хрупкое чувство, рождённое между реальностью и отражением, и хватит ли им смелости сделать шаг навстречу? История Алисы и Ивана — это попытка ответить на вопрос: может ли любовь стать мостом там, где, кажется, нет даже пути.