Милли жаждала перемен. Усталость от прошлого, от собственных ошибок и воспоминаний, толкала её искать новое начало. Объявление о вакансии в старинном особняке Винчестеров показалось судьбой. Работа горничной в таком месте — это шанс. Шанс на тишину, порядок и дистанцию от того, что было раньше.
Особняк встретил её холодным величием. Мраморные полы, тяжёлые портьеры, запах старого дерева и воска. Семья Винчестеров — мистер и миссис, их взрослая дочь — держались отстранённо, почти не замечая прислугу. Но правила… Правила здесь были особыми. Не входить в восточное крыло после заката. Никогда не прикасаться к семейным портретам в библиотеке. Все зеркала в доме на ночь завешивались тёмной тканью.
Сначала Милли думала, что это чудачества богатых людей. Она старательно вытирала пыль, начищала серебро, наслаждаясь чётким ритмом дней. Однако в доме было тихо. Слишком тихо. Шёпот из-за стен, когда в коридорах никого не было. Лёгкие шаги над головой в третьем часу ночи, хотя чердак давно заброшен. Однажды она нашла на подоконнике в бальном зале отпечаток детской ладони, хотя детей в семье не было.
Любопытство взяло верх. По вечерам, закончив работу, Милли начала замечать странности. Старые письма в столах, где упоминалось имя, которого нет в семейной хронике. Фотографии с вырезанными лицами. А ещё — постоянное, навязчивое чувство, что за ней наблюдают. Не живые обитатели дома, а сам дом, его тёмные углы и пустые комнаты.
Чем больше она узнавала, тем яснее становилось: Винчестеры что-то скрывают. Что-то ужасное, похороненное в фундаменте их благополучия. Разгадка медленно собиралась из обрывков фраз, забытых вещей и ночных звуков. Но в этой опасной игре было её слабое место. Чтобы докопаться до их тайн, ей пришлось бы шагнуть из тени самой. А её прошлое, та самая причина, по которой она сбежала сюда, не потерпит света. Каждый её вопрос к семье приближал момент, когда начнут задавать вопросы ей.
Теперь Милли понимала: особняк — не убежище. Это ловушка. Двери здесь закрываются не для защиты от внешнего мира, а чтобы удержать что-то внутри. И её собственные секреты, которые она так тщательно прятала, могут стать ключом… или приговором.
