В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир прост и ясен, как у ребенка — его умственное развитие остановилось на уровне восьмилетнего мальчика. Рядом с ним всегда его мама, Райхан апа, которой уже семьдесят пять. Она его опора, его солнце и его главный рассказчик о жизни. Часто, гладя сына по голове, Райхан апа говорит ему, что Аллах любит его особой любовью. Что за свою чистую душу и доброе сердце Адил обязательно попадет прямо в райские сады.
Но эти слова не радуют Адила. Он крепко держится за руку матери и качает головой. "Я не хочу в рай один, — говорит он, и в его глазах читается искренняя тревога. — Без тебя там будет скучно и страшно". Для него рай — это не далекий прекрасный сад, а вот этот маленький дом, запах лепешек и теплые руки мамы.
Однажды, сидя у соседского подъезда, Адил услышал разговор стариков. Они говорили о хадже — великом паломничестве в священный город Мекку. Кто совершит этот трудный путь, очистит душу и получит шанс на милость Всевышнего. В детском сознании Адила сложилась простая, но железная логика: если мама сама говорит, что он попадет в рай, значит, нужно сделать так, чтобы и она могла туда попасть. А для этого, как он понял, нужно отвести ее в Мекку.
Теперь в его голове родился тихий, но твердый план. Он не знает, где находится этот город. Он не представляет, сколько километров нужно пройти. Он лишь знает, что это нужно сделать для мамы. Каждое утро, просыпаясь, он смотрит на спящую Райхан апу и мысленно готовится к долгой дороге. Он копит свою силу — доедает всю кашу, старательно носит дрова, хотя они тяжелы для него. Он готов вести свою старую маму за руку через поля, степи и горы, если это потребуется, лишь бы она была рядом с ним всегда, даже в раю.
Его детская решимость — это тихая гроза в его простом мире. Он еще не сказал матери о своем решении, боясь, что она откажется или рассердится. Но в его сердце уже проложена тропа — не к далекому горизонту, а к будущему, где они не будут разлучены. Где его маленький рай будет по-прежнему пахнуть мамиными руками.
