Виктор Громов, которого в прошлом знали под грозным прозвищем Мясник, давно покинул шумную столицу. Его нынешняя жизнь — это тихая ферма, где дни проходят в спокойных заботах. Казалось, о бурном прошлом можно забыть навсегда. Однако однажды на пороге появляются люди из старой жизни. Бывшие соратники без лишних слов ставят его перед свершившимся фактом: на его банковский счет необходимо временно перевести крупную сумму — общие средства их прежнего дела. Выбора не было, пришлось согласиться.
Наступил день, когда нужно было вернуть деньги. Но в этот самый момент судьба наносит неожиданный удар — в прямом смысле. После внезапного нападения Виктор приходит в себя с тяжелой головной болью и абсолютно пустой памятью. Цифровая комбинация, ключ к счету, бесследно стерта из сознания. Понимая, что объяснения бесполезны, а промедление смертельно опасно, Громов вынужден бежать.
Дорога приводит его за тысячи километров от Москвы, в глушь, где зима властвует большую часть года. Он оказывается в маленьком, затерянном на карте заполярном городке с безличным названием Полярный-17. Здесь, среди суровых снегов и молчаливых людей, ему предстоит начать все с чистого листа, скрываясь от прошлого и пытаясь собрать осколки своей памяти. Тишина этого места обманчива, и бывшему криминальному авторитету скоро предстоит узнать, что даже на краю земли от своих прежних ошибок не спрятаться.