1977-й. Карнавальная суета охватила Ресифи. В город прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он ищет тихое пристанище и находит его в скромном гостевом доме. Хозяйка, пожилая и доброжелательная женщина, встречает его с искренним радушием.
Одной из главных причин его приезда стал сын. Мальчик живёт не с ним, а с бабушкой и дедушкой. Встречи отца с ребёнком наполнены тихой грустью и сдержанной нежностью. Кажется, мужчина хочет что-то наверстать, но время уже упущено.
Чтобы остаться в городе, он устраивается на службу. Местом его работы становится городское бюро, занимающееся выдачей удостоверений личности. Коллеги видят в нём просто немного замкнутого, но исполнительного нового сотрудника. Однако у него есть своя, скрытая от всех цель. Среди тысяч папок и архивных дел он надеется отыскать следы документов, связанных с его матерью. Эта личная миссия придаёт рутинным будням тайный смысл.
Но постепенно становится понятно, что этот человек не просто ищет прошлое. Он словно прячется от настоящего. В его поведении проскальзывает настороженность: он редко говорит о себе, избегает лишних вопросов, иногда кажется, что он прислушивается к звукам за дверью. Кто он на самом деле? От кого или от чего бежит этот вдовец, сменивший науку на бюрократическую службу посредь карнавального веселья? Ответы, возможно, лежат в пыльных архивах бюро или хранятся в памяти старой хозяйки дома, которая многое повидала на своём веку. Пока же карнавал за окном бушует, контрастируя с тихой, методичной жизнью нового жильца.
