1986-й. Тихий элитный район под Москвой, Рублёвское шоссе, оцепенел от ужаса. Здесь, среди правительственных дач, кто-то безжалостно обрывает жизни подростков. Дело поручают троим следователям. Валерий Козырев — человек аналитического ума, привыкший к порядку и методичности. Его временный напарник, Евгений Боков, прибыл из Ростова: напористый, грубоватый, с иным взглядом на работу. Замыкает тройку Наталья Добровольская, совсем юная, но полная решимости доказать свою состоятельность.
Им предстоит работать вместе, хотя сначала кажется, что у них нет ничего общего. Козырев не одобряет резких методов Бокова. Боков считает Козырева слишком медлительным. Добровольская пытается найти свой путь, балансируя между опытом одного и напором другого. Они погружаются в расследование, ещё не зная, что эта тёмная история навсегда изменит каждого, оставив рубцы не только в делах, но и в душах.
Ключ к поимке маньяка — единственный свидетель, школьник Игорь. Мальчик мог разглядеть преступника. Но надежда, которую он представляет, сталкивается с суровой реальностью. Родители Игоря категорически против любого общения сына с милицией. Они боятся огласки, мести, да и просто не хотят, чтобы ребёнок был втянут в этот кошмар. Страх семьи становится новой стеной на пути следствия.
Следователям приходится действовать крайне осторожно, почти конспиративно, пытаясь получить показания от мальчика, не навлекая на него гнев родителей. Каждый шаг даётся с трудом. Давление сверху растёт — преступления в таком месте нельзя оставлять без быстрого результата. Подозрения падают на разных людей, но улик нет. Напряжение в самой тройке тоже нарастает: разные характеры, методы, жизненные принципы постоянно приводят к конфликтам.
Расследование превращается в гонку со временем. Маньяк может ударить снова, а единственная ниточка — испуганный ребёнок — вот-вот оборвётся. Козыреву, Бокову и Добровольской предстоит не просто найти убийцу. Им нужно преодолеть собственные разногласия, научиться доверять друг другу и убедить замкнувшуюся в страхе семью, что только правда может остановить безумие. Цена ошибки — новая юная жизнь.