В провинциальном городе, в скромном кабинете с видом на серые многоэтажки, кипит своя особая жизнь. Коллектив небольшого филиала солидной фирмы ежедневно сталкивается с непростыми испытаниями. Их руководитель, человек с нестандартным взглядом на рабочие процессы, регулярно преподносит сюрпризы. То он внезапно решит провести утреннюю планерку в духе тимбилдинга, отправив всех искать «ключ к эффективности» в соседнем парке. То постановит, что отчеты теперь нужно писать исключительно в стихах, для развития креативности.
Сотрудники, давно научившиеся находить общий язык друг с другом, выработали свою систему выживания. Они мастерски переводят абсурдные идеи в более-менее рабочие русла, поддерживая в офисе видимость продуктивной деятельности. Бухгалтер Анна Петровна, за плечами которой тридцать лет стажа, только вздыхает, услышав о новой инициативе, и достает свой проверенный калькулятор. Молодой менеджер Игорь пытается цифрами и графиками доказать нецелесообразность очередного «гениального» плана, но обычно безуспешно. Администратор Оля уже привыкла извиняться перед клиентами за легкий творческий хаос, царящий в стенах их офиса.
Каждый новый день здесь — это квест на сообразительность и стрессоустойчивость. Нужно и клиентов не отпугнуть, и показатели по сделкам хоть как-то выполнить, и при этом не перечить начальнику, чье настроение меняется быстрее, чем погода за окном. В этой абсурдной реальности рождается странное чувство локтя. Совместное преодоление нелепых препятствий сплачивает коллектив крепче любых корпоративных тренингов. Они вместе смеются над курьезными ситуациями, поддерживают друг друга в моменты отчаяния и находят нестандартные решения там, где, казалось бы, их быть не может.
История этого офиса — не просто рассказ о работе. Это история о людях, которые, несмотря на все странности, продолжают делать свое дело. Они находят в этом хаосе свои маленькие радости: совместные чаепития с домашним печеньем, шутки за соседними столами, чувство удовлетворения, когда проект все-таки удается довести до ума вопреки всему. Это жизнь в миниатюре, со всеми ее противоречиями, юмором и человеческой теплотой, пробивающейся сквозь толщу бюрократии и нелепых указаний.