Иван работает анестезиологом-реаниматологом в одной из московских больниц. Его жизнь перевернулась несколько лет назад, когда от передозировки погибла его девушка Мария. Трагедия не ограничилась одной потерей: у матери Маши после известия о смерти дочери случился инсульт, приведший к параличу.
Ваня чувствует на себе тяжелую ношу вины. Он убежден, что мог предотвратить беду, и теперь хочет хоть что-то исправить. Единственной его целью становится помощь парализованной женщине, для которой необходима дорогостоящая операция и длительная реабилитация. Зарплата врача не позволяет собрать нужную сумму.
В поисках выхода Иван находит опасный, но высокооплачиваемый способ заработка. Он становится так называемым "капельником" — нелегальным врачом, которого вызывают для экстренной помощи в неофициальных ситуациях. Его клиентами становятся состоятельные люди, чьи проблемы со здоровьем часто связаны с излишествами и требуют быстрого, но скрытного вмешательства.
Каждый вызов — это риск. Работая без лицензии и вне закона, Ваня балансирует на грани, спасая одних, чтобы помочь другому человеку. Он погружается в теневой мир, где репутация и умение молчать ценятся выше диплома. Его профессиональные навыки становятся товаром, а совесть — постоянным спутником в этой опасной игре.
